Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом ночных слов, которые он мастерски складывал в пустые фразы на вечеринке. Его талант стал тюрьмой — он пишет, чтобы скрыть отсутствие вдохновения, а не чтобы его выразить. Лидия, лежа рядом, притворяется спящей, считая секунды до момента, когда можно будет снова надеть маску беззаботной светской львицы. Их утро — это ритуал избегания: он прячется за газетой, она — за приготовлением кофе с нарочито безупречными движениями.

Вечером они снова оказываются в блестящей толпе, где Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. В такси по дороге на следующий прием их молнение гуще городского смога. Они знают: стоит замолчать — и призраки неудач и одиночества настигнут их. Поэтому они продолжают этот изящный танец бегства, где каждый шаг удаляет их друг от друга, но страх остаться наедине с правдой гонит их вперед.